文：纽约华人资讯网主笔 詹涓
1月9日下午1点50分许，芝加哥大学布斯商学院经济金融博士生范轶然正坐在自己公寓的停车场里给女友发短信。悲剧突然降临。一个凶手毫无来由地向他头部开枪。女友迟迟未能得到回复，跑到停车场察看，发现范轶然已经中枪不治。
范轶然是这一天发生在芝加哥的连环枪击案的第一位受害者，此后，这个名叫杰森·南丁格尔（Jason Nightengale）的凶手又在社区附近随机杀人，在大约四个小时的时间里共杀害3人，打伤4人，他自己最终也在与警方的对峙中被杀。警方目前还不知道他的杀人动机，但从南丁格尔之前发布的视频来看，此人疑似有精神问题或反社会人格。
枪手杰森·南丁格尔
年仅30岁的范轶然是一个不折不扣的学霸，他于2012年本科毕业于北京大学光华管理学院，本科期间还修了哲学双学位，后就读于英国剑桥大学与美国芝加哥大学，计划在今年提交他的博士论文。他的师长表示，他聪明又极具天赋，2018年在芝加哥大学读博士期间，范轶然获得了学院的经济学奖项——Lee Prize。
除了在学术上极具潜力，范轶然还是个戏剧迷。曾担任北大话剧《九人》的第一代导演，并饰演过剧中建筑师一角；2015年加入芝加哥风车剧社，参与导演了存在主义大师萨特的名剧《禁闭》。
事件发生几天后，他的同学、校友和老师仍处在悲痛与不可置信之中：一个如此优秀、未来充满着无限可能的年轻人，怎么会在这么一场不可理喻的暴力事件中遇害？
而范轶然的悲剧，也是从2020年以来美国枪击事件开始不断升级的缩影，2020年美国全国有超过41500人死于枪支暴力（其中包括超过23000人死于自杀），创历史新高。在纽约市，有外州大学生在所住的民宿门口、有孩童在公园野餐时莫名被流弹击中；在芝加哥，去年亦有至少四名儿童在家里或路上被流弹夺去了生命。随机死亡事件之多，已经到了触目惊心的地步。
上周六在芝加哥究竟发生了什么？
杰森·南丁格尔的第一起谋杀案发生在海德公园附近。他在摄政公园公寓（Regents Park）车库近距离开枪击中范轶然头部。
接着，他去了一个街区外的另一栋公寓楼的入口，枪杀了一名坐在前台的46岁保安和一名正在取邮件的77岁妇女。保安在医院被宣布死亡，这名妇女头部中枪，被送往医院治疗，目前情况危殆。
芝加哥警察局长大卫·布朗说，大约45分钟后，南丁格尔来到了附近的一栋公寓楼，用枪威胁他的一个熟人，并要求他交出丰田车的车钥匙，得逞后下楼驾车离开。
然后，南丁格尔去了一家便利店抢劫。他开枪打死了20岁的安东尼·福克纳（Anthony Faulkner），击中一名81岁妇女的头部和颈部。这位老人的伤势也非常不乐观。
在离开商店后，大约下午4点，南丁格尔随机向一辆经过的车辆开枪，一位坐在后座的15岁女孩头部中枪，住院治疗，目前情况危急。
随后这位凶手回到便利店，向正在处理案件的警察开枪，没有击中任何人。
之后南丁格尔开车向北约25英里，在下午4点45分到达埃文斯顿郊区，他走进一家CVS药店抢劫，并在店里开了一枪，没有击中任何人。
之后他跑进街对面的IHOP餐厅劫持了一名女性顾客作为人质，并向她开枪后逃离，随后在附近停车场被警方拦下，在双方的交火中南丁格尔终于被击毙。
在短短四小时，南丁格尔导致3死4伤，所有人都是被近距离击中要害。
警方表示，他们并不清楚枪手这一系列犯罪的动机为何。其亲属安妮特·南丁格尔告诉《芝加哥太阳时报》，南丁格尔“在同一些恶魔缠斗，他有些精神方面的问题。”枪击前一周，南丁格尔在Facebook上发布了数十个视频，他在视频中念叨到“撒旦”，还挥舞着枪，说到了随机杀人。其中一个视频中，杰森表示，他要“炸掉整个社区”。
南丁格尔发布在社交平台的视频
其中一个视频里，穿着黑色连帽衫的凶手把帽子拉起来遮住头部，边拍下一辆停着的SUV，边念叨道，“我在找单独活动的人，你懂我的意思，走向他们的车。可能就是这个家伙。他看起来对我是个问题。”
即使包括范轶然在内的被害者只是不幸在一个错误的时间出现在了错误的地方，但这起看似偶尔的随机杀人事件仍然存在着需要进一步调查的问题。
首先，在范同学遇难的摄政公园公寓，来自中国和其他国家的芝大留学生非常多，公寓楼的一个卖点就是很安全，有24小时保安，南丁格尔是如何从外部进入了本该有严密保安的停车场杀害了范轶然，在枪声响起后缘何仍然没有引起保安的注意，目前一些在该公寓的住户仍有疑问。
同时，很多人也对警方的反应有质疑。周日，有受害者亲属询问为什么南丁格尔的暴行没有早点被制止。
20岁的福克纳是本次连环枪击案中的另一名遇害者，其堂兄沙珀尔·韦尔斯（Shapearl Wells）说，“在这么长的时间里，我们都处于随时可能被杀的境地——没有人提醒我们。如果市长能发出宵禁警报，警告人们现在有疯子正在疯狂枪杀路人，大家总归能有所提防。”
在新闻发布会上，当被问及南丁格尔何以能从芝加哥南部一路狂飙到埃文斯顿郊区时，芝加哥警察局长布朗解释说，由于没有监控录像，也无法预知凶手下一步的计划，警方只能对每个枪击现场作出反应，没有办法实时地将枪击事件联系起来。
布朗说：“我们没有水晶球，无法预知他下一步会去哪里。我们在犯罪发生时对现场做出反应，获取信息，他会去下一个地点，而我们要努力跟上之前发生的事情。等我们把一切整理好，他已经在埃文斯顿了。”
除此之外，南丁格尔如何获得枪支，过程是否合法，也有待调查。
南丁格尔有不少前科，库克郡法庭记录显示，从2005年开始，南丁格尔因违反枪支和毒品规定、非法侵入、盗窃、使用致命武器的故意伤害罪、鲁莽行为和家庭暴力而至少六次被捕。在周六的枪击事件之前，库克郡最近一起针对他的案件是2019年10月提起的一起家庭暴力案件，他被控违反了法庭对他下达的人身禁止令。
这样一个有家暴和暴力犯罪史，并且精神显然不稳定的人是怎么获得一把致命的.45口径手枪的？
飞来横祸
同样的悲剧已经不止一起。
2020年6月，13岁的玛丽亚·琼斯（Amaria Jones）在芝加哥西区的家中，正在客厅里给妈妈跳一段新的TikTok舞，一颗流弹穿过前窗击中她的脖子。
流弹还射伤了坐在屋外的两个男孩，一个15岁，一个16岁。
玛丽亚在被紧急送往医院后宣布死亡。
“想象一下，如果你有一个13岁的小妹妹，她还没有开始自己的生活，你就得为她安排后事。你要帮她选入敛的衣服、发型，她小小的棺材，”玛丽亚27岁的姐姐梅塞德斯·琼斯（Mercedes Jones）说。“我真的不想面对现实。我再也没有我的妹妹了。”
就在玛丽亚被害的同一个晚上，在一英里外，坐在爸爸汽车后座上的三岁男孩米希·詹姆斯（Mekhi James）同样被流弹击中身亡。
2020年对芝加哥所在的库克郡来说是非常致命的一年，枪击和谋杀上升了50%以上。2020年，共有769起谋杀案，相比2019年的495起有了大幅上升。至于枪击事件，该市去年发生了3261起，相比之下，2019年为2140起。唯一一次接近这一水平是在1994年。
全美枪支暴力激增
问题也不仅仅是芝加哥。
根据独立数据收集和研究组织“枪支暴力档案”（Gun Violence Archive）的数据，2020年美国全国有超过41500人死于枪支暴力，创历史新高。去年大规模枪击事件（有4名或以上受害者的枪击事件）也大幅增加，比最近的任何一年都增加了50%以上。
美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention）的数据显示，至少自1981年以来，每年死于枪支的人数从未超过4万人。该机构尚未报告2019年或2020年的数字，但2019年的临时数据表明，枪击死亡人数可能接近但不超过4万人。
2020年美国的整体犯罪率并不高，但是这一年在各个大城市，包括芝加哥、纽约、亚特兰大、华盛顿、费城、休斯顿、夏洛特、北卡罗来纳、丹佛、密尔沃基、明尼阿波利斯和密苏里州堪萨斯城，杀人案和枪击案都在上升。
据当地警察部门统计，纽约的枪击事件比去年同期增加了95%，费城增加了67%，亚特兰大增加了34%，洛杉矶增加了37.5%。这些都是自2016年以来从未见过的数字。
在全国范围内，枪支暴力在2020年对孩童和年轻人造成了尤其严重的伤害。根据枪支暴力档案的数据，有近300名11岁及以下的儿童死亡，660多人受伤。在12岁到17岁的青少年中，超过1000人死亡，近3000人受伤。
截至9月，圣路易斯的两家儿童医院收治的年轻枪伤患者比以往任何一年都多。在芝加哥，至少有11名11岁以下的儿童被枪杀，49人受伤。在纽约，一个1岁的小婴儿在野餐中被枪击死亡。
枪支暴力研究人员和社区拓展工作人员表示，枪支暴力的上升是三个主要因素的结果：新冠疫情、全国范围的社会动荡、枪支购买增加。
“现在，到处都有压力。人们都呆在家里。很多人失业。很多人出现精神障碍。此外存在着各种社会动荡。这是一个会传染的问题，”芝加哥非营利组织“治愈暴力”（Cure violence）的科学和政策主任查理·兰斯福德（Charlie Ransford）说。
尤其值得注意的是在过去一年的混乱和动荡中，有一个行业已经飙升至历史新高：枪支制造商。
美国联邦调查局（FBI）本月初报告称，2020年美国共售出了近4000万支枪支。这是自2000年FBI开始通过其国家即时犯罪背景调查系统进行背景调查以来，单年售出枪支数量最多的一次，较2019年的记录增加了40%。
2020年枪支销量飙升并不奇怪。疫情最初的几个月让人们陷入恐慌中，疯狂囤积他们认为可能需要的杂货和其他用品——包括枪支。之后，乔治·弗洛伊德（George Floyd）被警察枪杀引发大规模抗议和内乱，枪支销量继续飙升。与此同时，像美国步枪协会（National Rifle Association）这样的枪支权利组织利用疫情和内乱来煽动他们的支持者基础，并敦促人们购买更多武器来保护自己。
一些研究认为，枪支相关暴力的上升与枪支销售的激增之间存在联系。2019年8月发表在《伤害流行病学》（Injury Epidemiology）学术期刊上的一项研究发现，2012年大选和桑迪·胡克（Sandy Hook）大屠杀后枪支销售的激增与枪支相关伤害的增加有关，并得出结论称，“即使手枪流行率略有增加，也可能产生影响。”
虽然枪支销售引入了背景调查，但是这个环节存在着明显的漏洞：经销商可以按要求在三个工作日后先把枪卖出去，同时再做背调。
据预计，平均每年有4000名被禁止购枪的人因为这个漏洞而购得枪支。2020年的情况则要更严重：联邦调查局数据显示，受疫情和需求大增影响，仅在3月至7月期间，就有29.4万多份背景调查未得到解决，超过了2019年的总数。这近30万份背景调查，每一份都可能是一个漏网之鱼，令某个凶手合法购买了枪支。
将于1月20日就职的拜登总统称，他计划扩大背景调查，并禁止为民用市场制造攻击性武器和大容量弹匣。这是否能逆转美国的枪支暴力趋势，谁都无法感到乐观。
